Mừng Sinh Nhật Em – 79 Tuổi

 Mừng Sinh Nhật Em – 79 Tuổi

(Kỷ niệm 55 năm chung sống)

Mừng em bảy chín xuân hồng,

Nụ cười vẫn thắm, tấm lòng vẫn son.
Năm lăm năm nghĩa vợ chồng,
Chúa thương gìn giữ vuông tròn đến nay.

Đường đời dẫu lắm đổi thay,
Ơn Ngài dẫn bước tháng ngày bình an.
Sớm khuya chung một lời than,
Chung lời cảm tạ, chung ngàn ước mơ.

Cám ơn em đã tề gia,
Bấy lâu việc hội, việc nhà đảm đang.
Ân cần dạy dỗ cháu con,
Nêu gương kính Chúa, sắt son nghĩa tình.

Bao năm một dạ hy sinh,
Âm thầm gánh vác gia đình chẳng than.
Yêu thương, nhẫn nhục, dịu dàng,
Cho anh nghị lực vững vàng bước đi.

Nguyện xin Chúa mãi đồng hành,
Ban cho em phước an lành dài lâu.
Dẫu cho tóc bạc mái đầu,
Tình xưa vẫn đẹp, nghĩa sâu vẫn nồng.

Mai này dẫu cuối dòng sông,
Hai ta vẫn bước một lòng theo Cha.
Đến khi về chốn thiên gia,
Cùng nhau ca ngợi Chúa Cha muôn đời.

 

Mừng sinh nhật em yêu!
Cảm ơn em vì 55 năm đồng hành, cùng xây dựng một mái ấm, cùng gây dựng Hội Thánh, cùng nuôi dạy con cháu trong đức tin. Anh cầu xin Chúa tiếp tục ban cho em sức khỏe, niềm vui, sự bình an và những ngày còn lại luôn đầy ơn phước. Mong chúng ta sẽ tiếp tục nắm tay nhau trên chặng đường còn lại, cho đến ngày cùng gặp Chúa trong vinh hiển.  (August 5, 2026)

 

Happy 79th Birthday, My Dear

(Celebrating 55 Years Together)

Happy 79th Birthday, my dear.
Your smile is still as radiant,
and your heart remains as loving and faithful as ever.

For fifty-five years we have walked together as husband and wife.
The Lord has graciously watched over us
and kept our marriage strong and complete.

Though life has brought many changes,
God has faithfully guided our steps
and blessed us with peace throughout the years.

Together we have shared our tears,
our prayers, our thanksgiving,
and countless hopes and dreams.

Thank you for faithfully caring for our home,
and for your tireless devotion
to both our family and our church.

Thank you for lovingly teaching
our children and grandchildren,
setting before them a beautiful example
of faith in Christ and steadfast love.

Through all these years,
you have sacrificed willingly,
quietly carrying many family responsibilities
without complaint.

Your love, patience, and gentle spirit
have given me strength
to keep moving forward with confidence.

My prayer is that the Lord
will continue to walk beside you,
granting you lasting health,
peace, joy, and abundant blessings.

Though your hair has turned silver,
our love remains as beautiful as ever,
and the bond between us
has only grown deeper with time.

When we reach the end of life's journey,
may we continue to walk hand in hand,
following our Heavenly Father together.

And when we finally arrive
at our eternal home,
may we praise our Heavenly Father
forever and ever.

 

Happy Birthday, my beloved!

Thank you for walking beside me for fifty-five wonderful years—building a loving home, helping establish and serve our church, and raising our children and grandchildren in the Christian faith.

I pray that the Lord will continue to bless you with good health, joy, peace, and abundant grace throughout the years ahead.

May we continue to hold each other's hands as we journey through the remaining years of our lives, until the glorious day when we stand together in the presence of our Lord.

August 5, 2026

 

NHÀ LÊ-VI CHUYỂN HỌA THÀNH PHƯỚC

Từ Lời Rủa Sả Đến Phước Hạnh – Câu Chuyện Ân Điển Của Chi Phái Lê-vi (chuyển họa thành phước)

Trong Kinh Thánh, ít có chi phái nào minh họa quyền năng biến đổi của ân điển Đức Chúa Trời rõ nét như chi phái Lê-vi. Từ một chi phái từng bị Gia-cốp quở trách và tuyên bố sẽ bị phân tán, Lê-vi đã trở thành chi phái được biệt riêng để phục vụ Đức Chúa Trời. Hành trình ấy cho thấy rằng quá khứ không nhất thiết quyết định tương lai; khi con người thật lòng quay về với Chúa, ân điển của Ngài có thể biến sự sửa phạt thành phước hạnh và biến sự phân tán thành chức vụ.

(Sáng thế ký 34, 49, Xuất Ê-díp-tô Ký 32 và Phục truyền 33)

Lời tiên tri nghiêm khắc của Gia-cốp

Khi sắp qua đời, Gia-cốp gọi mười hai con đến để nói về tương lai của họ (Sáng thế ký 49). Đối với Si-mê-ôn và Lê-vi, ông không ban lời khen nhưng bày tỏ sự đau buồn trước hành động bạo lực của họ trong vụ Si-chem (STK 34):

"Ta sẽ phân chia họ ra trong nhà Gia-cốp, tản lạc họ trong dân Y-sơ-ra-ên." (Sáng thế ký 49:7)

Đó là một lời tiên tri nặng nề. Hai anh em đã dùng gươm để báo thù trong cơn nóng giận, làm ô danh gia đình và xúc phạm đến chương trình của Đức Chúa Trời.

Thế nhưng, Đức Chúa Trời chưa kết thúc câu chuyện của Lê-vi ở đó.

Bước ngoặt tại chân núi Si-nai (1447BC)

Nhiều năm sau, khi Môi-se nhận Luật pháp trên núi Si-nai, dân Y-sơ-ra-ên đúc bò con vàng để thờ lạy. Đó là một cuộc khủng hoảng thuộc linh nghiêm trọng.

Môi-se đứng nơi cửa trại và kêu gọi:

"Ai thuộc về Đức Giê-hô-va, hãy đến cùng ta đây."

Kinh Thánh ghi lại một câu thật cảm động:

"Hết thảy người Lê-vi đều nhóm lại gần bên người." (Xuất Ê-díp-tô Ký 32:26)

Đây chính là bước ngoặt của lịch sử chi phái Lê-vi.

Ngày xưa, họ từng đồng lòng làm điều ác với Si-mê-ôn. Nay, họ lại đồng lòng đứng về phía Đức Chúa Trời. Họ đặt lòng trung thành với Chúa lên trên mọi quan hệ cá nhân. Sau đó Môi-se tuyên bố:

"Ngày nay các ngươi đã biệt riêng mình ra cho Đức Giê-hô-va... để Ngài ban phước cho các ngươi." (ý từ Xuất Ê-díp-tô Ký 32:29)

Từ đây, câu chuyện của Lê-vi bắt đầu đổi hướng.

Ân điển không xóa quá khứ, nhưng đổi mục đích

Đức Chúa Trời không hủy bỏ lời tiên tri của Gia-cốp. Người Lê-vi vẫn bị "phân tán" giữa các chi phái Y-sơ-ra-ên.

Nhưng điều kỳ diệu là mục đích của sự phân tán đã được thay đổi.

Ngày trước, đó là hậu quả của tội lỗi.

Về sau, đó là để họ hiện diện khắp đất nước nhằm dạy Luật pháp, hướng dẫn sự thờ phượng và phục vụ trong đền tạm.

Điều từng là hình phạt đã trở thành phương tiện đem phước cho cả dân tộc.

Đó chính là công việc của ân điển.

Được chọn thay cho con đầu lòng

Theo nguyên tắc của Đức Chúa Trời, mọi con đầu lòng thuộc về Ngài. Nếu xét theo thứ tự sinh ra, Ru-bên là trưởng nam và đáng được địa vị ấy.

Nhưng Ru-bên đã đánh mất quyền trưởng nam vì tội lỗi của mình (Sáng thế ký 35:22; 49:3–4).

Sau biến cố bò con vàng, Đức Chúa Trời phán:

Nầy, từ giữa dân Y-sơ-ra-ên ta chọn lấy người Lê-vi thế cho hết thảy con đầu lòng của dân Y-sơ-ra-ên; vậy, người Lê-vi sẽ thuộc về ta.  ¹³ Vì hết thảy con đầu lòng đều thuộc về ta; ngày xưa khi ta hành hại các con đầu lòng trong xứ Ê-díp-tô, ta đã biệt riêng ra thánh cho ta hết thảy con đầu lòng trong Y-sơ-ra-ên, bất luận loài người hay thú vật; chúng nó đều sẽ thuộc về ta. Ta là Đức Giê-hô-va. (Dân số ký 3:12–13)

Thật là một sự đảo ngược đầy ý nghĩa.

Chi phái từng bị quở trách nay được thay mặt toàn dân để phụng sự Đức Chúa Trời. Không phải vì họ hoàn hảo, nhưng vì họ đáp lại tiếng gọi của Chúa bằng lòng trung thành.

Từ gươm đến bàn thờ

Sự thay đổi của Lê-vi còn được nhìn thấy qua chức vụ mà Đức Chúa Trời giao cho họ.

Ngày trước, gươm của họ từng làm đổ máu trong cơn nóng giận.

Ngày nay, họ đứng trước bàn thờ để dâng sinh tế chuộc tội cho dân sự.

Ngày trước, họ gây chia rẽ.

Ngày nay, họ giúp nối lại mối tương giao giữa Đức Chúa Trời và dân Ngài.

Ngày trước, họ bị phân tán như dấu hiệu của sự sửa phạt.

Ngày nay, họ được phân bố khắp đất nước để dạy Luật pháp và gây dựng đức tin cho dân Chúa.

Đó là bức tranh tuyệt đẹp về sự biến đổi mà chỉ ân điển mới có thể thực hiện.

Lê-vi Ký – cuốn sách của sự thánh khiết

Không phải ngẫu nhiên mà cuốn sách thứ ba của Kinh Thánh mang tên Lê-vi Ký.

Tên sách trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là "những điều liên quan đến người Lê-vi."

Qua họ, Đức Chúa Trời bày tỏ cách con người tội lỗi có thể đến gần một Đức Chúa Trời thánh khiết.

Lê-vi Ký trình bày:

• các của lễ chuộc tội,
• chức tế lễ,
• sự thanh sạch,
• sự thánh khiết,
• Ngày Chuộc Tội,
• đời sống biệt riêng cho Đức Chúa Trời.

Câu chủ đề của sách là:

"Các ngươi hãy nên thánh, vì Ta là thánh."

Lê-vi Ký không chỉ là sách dành cho người Lê-vi; đó là cẩm nang để cả dân Chúa học biết cách sống gần Ngài. Về sau, toàn bộ hệ thống tế lễ ấy đều hướng đến Chúa Giê-su Christ, Thầy Tế lễ Thượng phẩm đời đời, Đấng đã dâng chính mình làm sinh tế chuộc tội một lần đủ cả.

Bài học cho chúng ta hôm nay

Chi phái Lê-vi nhắc chúng ta rằng thất bại không phải là chương cuối của cuộc đời.

Đức Chúa Trời có thể biến một người từng phạm lỗi thành người phục vụ Ngài, nếu người ấy thật lòng ăn năn và trung thành với tiếng gọi của Chúa.

Lê-vi đã chọn đứng về phía Đức Chúa Trời giữa lúc cả dân chạy theo thần tượng. Chính sự lựa chọn ấy đã thay đổi vận mạng của cả chi phái.

Lời rủa sả trở thành phước hạnh.

Sự phân tán trở thành chức vụ.

Một chi phái bị quở trách trở thành chi phái cao quý của bàn thờ và đền thờ.

Và tên của họ được ghi vào một trong những sách quan trọng nhất của Cựu Ước – Lê-vi Ký, cuốn sách dạy dân Chúa về sự thánh khiết và sự thờ phượng.

Đó là câu chuyện của ân điển.

Ân điển không chỉ tha thứ quá khứ, nhưng còn biến quá khứ thành chứng tích của quyền năng Đức Chúa Trời. Chính vì vậy, từ một chi phái từng bị quở trách, Lê-vi đã trở thành chi phái của sự thánh khiết, và tên của họ được lưu truyền qua sách Lê-vi Ký để muôn thế hệ học biết cách đến gần Đức Chúa Trời.

Chi phái Lê-vi quả thật được chọn thay thế các con đầu lòng của Israel, nên họ mang nhiều đặc quyền và trách nhiệm thuộc linh của "con đầu lòng". Tuy họ không hưởng phần gia tài gấp đôi như luật dành cho con trưởng trong gia đình; nhưng thay vào đó, Đức Giê-hô-va là sản nghiệp của họ, và họ được giao nhiệm vụ phục vụ, thờ phượng và giảng dạy Luật pháp cho toàn dân Israel.

Đó cũng là niềm hy vọng cho mỗi chúng ta. Khi một người quyết tâm quay về với Đức Chúa Trời, Ngài không chỉ tha thứ quá khứ, mà còn có thể đổi mới tương lai, biến điều tưởng như là hình phạt thành phương tiện đem vinh hiển cho danh Ngài.

YÊN LÒNG NHẮM MẮT

 Sau một đời dài, điều mà nhiều người lớn tuổi mong mỏi không phải là sống thật lâu, mà là sống một cuộc đời không còn điều gì phải hối tiếc. Có những người nhắm mắt mà lòng còn đầy tiếc nuối vì những dự định dang dở, những mối quan hệ chưa hàn gắn, hay những ước mơ chưa thành. Nhưng cũng có những người, giống như ông Si-mê-ôn, có thể bình an nói:

"Lạy Chúa, bây giờ xin cho tôi tớ Chúa được qua đời bình an, theo như lời Ngài; vì mắt tôi đã thấy sự cứu rỗi của Ngài." (Lu-ca 2:29-30)

Ông Si-mê-ôn không phải là một vị vua lập nên đế quốc, cũng không phải một danh tướng hay học giả nổi tiếng. Kinh Thánh chỉ cho biết ông là người công bình, kính sợ Đức Chúa Trời và hằng trông đợi Đấng Mê-si. Đức Thánh Linh đã hứa rằng ông sẽ không chết trước khi được thấy Đấng Christ. Suốt nhiều năm tháng, có lẽ mỗi lần nghe tin có một em bé được đem vào đền thờ, lòng ông lại hy vọng. Và rồi một ngày kia, Thánh Linh dẫn ông đến đúng lúc Giô-sép và Ma-ri bồng Hài Nhi Giê-xu vào đền thờ.

Khi bồng Chúa Hài Đồng trên tay, ông biết ngay rằng đời mình đã viên mãn. Điều ông chờ đợi bấy lâu nay đã thành hiện thực. Lời hứa của Đức Chúa Trời đã được ứng nghiệm. Vì thế, ông không xin sống thêm nhiều năm nữa. Ông không cầu xin thêm sức khỏe, thêm của cải hay thêm danh vọng. Ông chỉ thưa:

"Bây giờ con có thể yên lòng nhắm mắt."

Đó không phải là sự buông xuôi, nhưng là sự thỏa lòng. Không phải vì ông đã làm được mọi việc, nhưng vì ông đã nhận được điều quý giá nhất: Chính Chúa Cứu Thế.

Đối với người lớn tuổi, câu chuyện của ông Si-mê-ôn đem đến niềm an ủi lớn lao. Tuổi già thường khiến con người nghĩ nhiều về chặng đường đã qua. Có người tự hỏi: "Mình đã sống có ý nghĩa chưa?" Có người băn khoăn: "Con cháu rồi sẽ ra sao?" Có người tiếc nuối vì sức khỏe không còn, công việc đã khép lại, bạn bè lần lượt ra đi.

Nhưng Kinh Thánh nhắc chúng ta rằng, thành công lớn nhất của đời người không phải là tích lũy bao nhiêu tài sản, đạt bao nhiêu danh vọng, hay sống bao nhiêu năm. Thành công lớn nhất là được gặp Chúa, biết Chúa và sống trung tín với Ngài.

Nếu trong những năm tháng cuối đời, chúng ta có thể nhìn lại và nói:

• Tôi đã tin cậy Chúa.
• Tôi đã cố gắng yêu thương gia đình.
• Tôi đã tha thứ cho những người làm tổn thương mình.
• Tôi đã phục vụ Hội Thánh theo khả năng Chúa ban.
• Tôi đã để lại cho con cháu một di sản đức tin.

Thì đó là một cuộc đời đáng sống.

Còn một điều nữa đem đến sự bình an khi đối diện với tuổi già và cái chết, đó là lương tâm được thanh thản. Trong suốt cuộc đời, không ai tránh khỏi những lần lầm lỗi, vấp ngã hay những quyết định sai lầm. Kẻ thù thường lợi dụng những ký ức ấy để gieo vào lòng chúng ta mặc cảm, day dứt và sợ hãi. Nhưng đối với người tin Chúa, quá khứ không còn là gánh nặng nếu chúng ta đã thật lòng ăn năn, xưng tội và tiếp nhận sự tha thứ của Ngài. Kinh Thánh hứa: "Nếu chúng ta xưng tội mình, thì Ngài là thành tín công bình để tha tội cho chúng ta, và làm cho chúng ta sạch mọi điều gian ác." (I Giăng 1:9). Đức Chúa Trời không chỉ tha thứ, nhưng còn "ném mọi tội lỗi chúng ta xuống đáy biển" (Mi-chê 7:19), và "xa cách chúng ta khỏi sự vi phạm mình, khác nào phương đông xa cách phương tây." (Thi Thiên 103:12). Vì thế, người cao tuổi không cần mang theo chiếc ba lô, hay chiếc gùi nặng trĩu của mặc cảm tội lỗi. Điều Chúa đã tha thứ thì chúng ta không nên tự kết án mình nữa. Chúng ta có thể bước đến cuối cuộc đời với một lương tâm bình an, biết rằng mình được huyết Chúa Giê-xu tẩy sạch và được Đức Chúa Trời xưng công chính.

Điều đáng quý hơn nữa là người tin Chúa không nói lời tạm biệt với sự sống, nhưng là bước sang sự sống đời đời. Cái chết không còn là dấu chấm hết, mà chỉ là cánh cửa đưa chúng ta vào sự hiện diện vinh hiển của Chúa. Vì vậy, người Cơ Đốc có thể đối diện với tuổi già và cái chết bằng sự bình an, chứ không phải sợ hãi.

Tuy nhiên, "yên lòng nhắm mắt" không có nghĩa là ngồi chờ ngày ra đi. Chừng nào Chúa còn cho hơi thở, chừng đó chúng ta vẫn còn sứ mạng. Chúng ta vẫn có thể cầu nguyện cho con cháu, khích lệ người nản lòng, chia sẻ lời chứng, dạy dỗ thế hệ trẻ và tiếp tục sinh bông trái cho Chúa. Thi Thiên 92:14 chép:

" Dầu đến buổi già bạc, họ sẽ còn sinh bông trái; được thạnh mậu và xanh tươi."

Khi ngày cuối cùng đến, người đã đặt trọn niềm tin nơi Đấng Christ sẽ không ra đi trong tuyệt vọng, nhưng trong niềm hy vọng. Họ có thể mỉm cười như ông Si-mê-ôn và nói:

"Lạy Chúa, con cảm tạ Ngài. Điều quan trọng nhất của cuộc đời con không phải là những gì con sở hữu, nhưng là con đã gặp Chúa và thuộc về Ngài. Gia đình con ở trong tay Ngài, Hội Thánh ở trong tay Ngài, tương lai ở trong tay Ngài. Bây giờ, nếu Ngài gọi, con sẵn sàng. Con yên lòng nhắm mắt, vì mắt đức tin của con đã thấy sự cứu rỗi nơi Đức Chúa Giê-xu Christ. Xin cho con được an nghỉ trong sự bình an của Ngài và tỉnh thức trong ngày sống lại vinh hiển."

Đó chính là phước hạnh của một đời người: sống trung tín, ra đi bình an, và gặp Chúa trong vinh quang.

Chuyện Trái Cam Sành Luân Lưu

 Chuyện Trái Cam Sành Luân Lưu

Trưa hôm ấy, tại công ty nơi anh Thống làm việc, ai nấy đều có một niềm vui nhỏ. Ông chủ mua một trăm trái cam sành Cái Bè để tặng cho toàn thể nhân viên, mỗi người một trái.

Đó không phải là loại cam đẹp mã. Vỏ cam sần sùi, xanh sẫm, chẳng bắt mắt như nhiều giống cam khác. Thế nhưng, nhờ được bồi đắp bởi phù sa sông Tiền và khí hậu ôn hòa của vùng Cái Bè, những trái cam ấy nổi tiếng với tép mọng nước, vị ngọt thanh xen chút chua dịu và hương thơm đậm đà. Đúng như câu nói: "Cái nết đánh chết cái đẹp."

Anh Thống cầm trái cam trên tay, định bóc ăn ngay. Nhưng rồi anh nghĩ đến vợ mình. Bao năm qua, chị lặng lẽ tần tảo, chăm sóc hai con, quán xuyến việc nhà để mỗi ngày chồng con đều có bữa cơm nóng hổi. Thế là anh mang trái cam về làm quà cho vợ.

Nhận món quà từ chồng, chị Thống mỉm cười hạnh phúc. Biết đây là loại cam ngon hiếm có, chị cũng không nỡ ăn. Chị nghĩ ngay đến cậu con trai Thanh đang bước vào mùa thi đầy áp lực. Chị trao trái cam cho con và ân cần bảo:

– Con ăn đi cho khỏe, có sức học.

Thanh cầm trái cam nhưng lại nhớ đến em gái Thảo. Cậu vốn hay trêu chọc em. Mới hôm qua, vì một trò nghịch ngợm, Thảo còn giận anh, chẳng buồn nói chuyện. Thanh mỉm cười, quyết định mang trái cam đến trước mặt em.

– Anh tặng em. Cho anh xin lỗi nhé!

Thảo bật cười. Cơn giận tan biến. Một trái cam nhỏ đã làm điều mà nhiều lời giải thích chưa chắc làm được.

Nhưng Thảo cũng không ăn. Em nghĩ đến cha. Em biết cha rất yêu thương gia đình, chỉ là ông ít khi nói ra bằng lời. Em cẩn thận giữ trái cam để chiều về tặng cha.

Khi tan sở, anh Thống nhận trái cam từ tay con gái. Anh ngạc nhiên lật qua lật lại rồi bật cười. Đó chính là trái cam mình đã mang về cho vợ lúc trưa.

Bữa cơm tối hôm ấy rộn rã tiếng cười. Sau khi cả nhà kể lại "hành trình" của trái cam, ai cũng cảm thấy lòng mình ấm áp. Anh Thống cầm dao bổ trái cam thành bốn múi bằng nhau. Mỗi người nhận một phần, nhưng điều cả nhà cùng thưởng thức không chỉ là vị ngọt của trái cam Cái Bè, mà còn là vị ngọt của tình yêu thương, sự quan tâm và nhường nhịn dành cho nhau.

Một trái cam không hề tăng lên về kích thước, nhưng qua bàn tay của từng người, nó đã lớn lên trong tình yêu.

Trái cam rồi cũng sẽ ăn hết, nhưng tình yêu thương được trao đi thì còn mãi trong ký ức của những người thân yêu. Đời người chỉ như "hơi nước, hiện ra một lát rồi lại tan ngay" (Gia-cơ 4:14). Vì thế, đừng đợi đến một dịp đặc biệt mới yêu thương nhau. Hãy bày tỏ tình cảm khi cha mẹ, vợ chồng, con cái và bạn bè vẫn còn ở bên ta. Một món quà nhỏ, một lời cảm ơn, một cái ôm, một lời xin lỗi hay một cuộc điện thoại hỏi thăm hôm nay có thể trở thành ký ức quý giá cho ngày mai. Như lời Chúa dạy: "Đương lúc có dịp tiện, hãy làm điều thiện cho mọi người" (Ga-la-ti 6:10). Tình yêu thương không cần những điều lớn lao; điều quan trọng là đừng để yêu thương trở thành điều "đã quá muộn".

Hành trình luân chuyển trái cam sành

Phác họa gia đình đẹp tựa tranh

Nhắc nhở cho ta lời Chúa dạy

Yêu Thương, Chia Sẻ nhớ thi hành.

Tố Nhàn

Góp Nhặt Sỏi Đá

 Góp Nhặt Sỏi Đá

Lời nói đầu: Tháng rồi, tôi gặp một người bạn tên Minh, quê ở Nha Trang. Anh được bạn bè đặt cho biệt danh: Người Góp Nhặt Sỏi Đá.  Gặp anh, tôi hỏi "Anh còn sưu tầm, sưu tập những viên sỏi không?" Anh đáp: "Tôi bây giờ sưu tập thứ khác!" Qua lời tâm sự của anh, tôi kết thành câu chuyện dưới đây:

Ngày còn ở tuổi trung niên, sáng nào ông Minh cũng thức dậy trước khi mặt trời mọc. Sau khi uống một ly nước ấm, ông lái xe ra bãi biển. Biển lúc bình minh có một vẻ đẹp rất riêng. Tiếng sóng đều đều, những cánh hải âu lượn trên nền trời hồng nhạt, và bờ cát còn in dấu chân của vài người dậy sớm.

Nhưng điều khiến ông thích thú nhất không phải là ngắm biển, mà là cúi xuống nhặt những viên sỏi.

Ông không nhặt bừa. Ông lựa từng viên có hình dáng đặc biệt: viên tròn nhẵn như được bàn tay vô hình mài giũa qua bao năm tháng; viên có những đường vân lạ mắt; viên mang màu xanh, màu xám hay màu nâu đỏ. Mỗi viên sỏi đều có một vẻ đẹp riêng.

Bạn bè thường cười:
— Chỉ là mấy cục đá vô tri, nhặt làm gì cho đầy nhà?

Ông chỉ mỉm cười:
— Mỗi viên đều có câu chuyện của nó. Sóng biển đã kiên nhẫn mài giũa chúng qua nhiều năm tháng. Tôi nhìn chúng để nhớ rằng con người cũng được Chúa uốn nắn từng ngày như vậy.

Năm tháng trôi qua. Tóc ông dần bạc. Đầu gối không còn cho phép ông đi bộ nhiều trên bãi cát. Những buổi bách bộ thưa dần vì sức khỏe.

Chiếc tủ kính đựng đầy sỏi vẫn còn đó.

Nhưng ông khám phá một thú vui mới.

Mỗi buổi sáng, sau khi cầu nguyện, ông mở Kinh Thánh và đọc một bài suy niệm ngắn (devotional). Trước mặt ông luôn có một quyển sổ nhỏ. Đọc xong, ông chỉ chọn đúng một câu Kinh Thánh chạm đến lòng mình. Ông chép cẩn thận vào sổ, ghi ngày tháng, rồi viết vài dòng suy nghĩ:

"Hôm nay Chúa muốn dạy mình điều gì?"

"Mình sẽ thực hành điều này ở đâu?"

Ngày đầu chỉ là một câu. Ngày hôm sau thêm một câu nữa.

Rồi tuần này qua tuần khác, tháng này sang tháng khác.

Cuốn sổ đầu tiên đầy kín. Rồi cuốn thứ hai. Rồi cuốn thứ ba.

Có người hỏi:

— Sao bác không ghi cả chương cho đầy đủ?

Ông cười hiền:

— Một viên sỏi đẹp cũng đủ làm mình dừng lại ngắm. Một câu Kinh Thánh nếu thật sự hiểu và sống theo còn quý hơn đọc cả chương mà quên mất.

Dần dần, ông nhận ra mình đang có một bộ sưu tập quý giá hơn tất cả những viên sỏi năm xưa.

Mỗi câu Kinh Thánh giống như một viên đá sống.

Có ngày ông gặp người cư xử thiếu lịch sự. Câu Kinh Thánh ông nhặt được hôm ấy nhắc ông: "Hãy mềm mại trong lời nói."

Có ngày bị hiểu lầm. Ông nhớ đến câu: "Đừng lấy ác trả ác."

Có ngày lòng đầy lo lắng. Ông mở lại trang sổ cũ, đọc: "Hãy trao mọi điều lo lắng mình cho Ngài."

Có ngày định nổi nóng với con cháu. Ông bắt gặp câu đã chép từ nhiều tháng trước: "Hãy chậm giận."

Những câu Kinh Thánh ấy không còn nằm trên trang giấy. Chúng bước vào từng lời nói, từng quyết định và từng cách ông đối xử với mọi người.

Một buổi chiều, người cháu nội mở chiếc tủ kính đựng sỏi và hỏi:

— Ông ơi, trong hai bộ sưu tập này, ông thích bộ nào hơn?

Ông nhìn những viên sỏi đã theo mình mấy chục năm, rồi nhìn cuốn sổ Kinh Thánh đang  ghi chép. 

Ông mỉm cười:

— Những viên sỏi này đẹp vì Chúa tạo nên. Nhưng những câu Kinh Thánh còn quý hơn, vì chính Chúa dùng chúng để tái tạo nên con người của ông.

Ông vuốt đầu cháu và nói tiếp:

— Sỏi đá chỉ lấp đầy chiếc tủ. Còn Lời Chúa lấp đầy tấm lòng. Sỏi đá chỉ để ngắm. Nhưng Lời Chúa là để sống.

Từ đó, mỗi sáng, thay vì mang về một viên sỏi từ bãi biển, ông lại mang theo một câu Kinh Thánh bước vào ngày mới.

Và ông nhận ra rằng bộ sưu tập đẹp nhất của đời người không nằm trên kệ kính, mà được viết trong tấm lòng và thể hiện qua nếp sống hằng ngày.

"Tôi đã giấu lời Chúa trong lòng tôi, để tôi không phạm tội cùng Chúa."
— Thi Thiên 119:11.

Một bạn văn thơ sau khi đọc bài này đã cảm tác:

Đọc bài “Nhặt sỏi” ôi, mừng thay!
Hạnh phúc thấy ngay tự lúc này

Kinh Thánh nhắc ta lời Chúa dạy

Theo Ngài, ơn phước xuống tràn đầy.

Tố Nhàn

Chứng hay mệt ở tuổi già

 Chứng hay mệt ở tuổi già là một triệu chứng rất thường gặp, nhưng không nên xem là "bình thường" chỉ vì lớn tuổi. Mệt mỏi kéo dài thường có một hoặc nhiều nguyên nhân có thể tìm ra và điều trị.

Những nguyên nhân thường gặp

1. Lão hóa tự nhiên

• Khối cơ giảm (sarcopenia), sức bền giảm.
• Tim, phổi và hệ tuần hoàn hoạt động kém hiệu quả hơn.
• Cần nhiều thời gian hơn để hồi phục sau hoạt động.

2. Thiếu máu

• Thiếu sắt, thiếu vitamin B12 hoặc mất máu kín.
• Dấu hiệu: mệt, chóng mặt, da xanh, khó thở khi gắng sức.

3. Bệnh tim mạch

• Suy tim, bệnh mạch vành, rối loạn nhịp tim.
• Mệt khi đi bộ, leo cầu thang, phù chân hoặc khó thở.

4. Bệnh phổi

• COPD, hen, xơ phổi...
• Cảm giác thiếu hơi và mau mệt.

5. Đái đường

• Đường huyết quá cao hoặc quá thấp đều gây mệt.
• Mất nước, đi tiểu nhiều, sụt cân cũng có thể đi kèm.

6. Suy giáp

• Mệt mỏi, buồn ngủ, sợ lạnh, táo bón, tăng cân.

7. Bệnh thận hoặc gan

• Chất độc tích tụ trong cơ thể gây mệt mỏi kéo dài.

8. Tác dụng phụ của thuốc

• Thuốc hạ huyết áp, thuốc ngủ, thuốc chống dị ứng, thuốc giảm đau, một số thuốc chống trầm cảm...
• Người lớn tuổi thường dùng nhiều thuốc nên nguy cơ cao hơn.

9. Thiếu ngủ hoặc ngưng thở khi ngủ

• Ngủ đủ giờ nhưng vẫn thức dậy thấy mệt.
• Ngáy to, buồn ngủ ban ngày.

10. Trầm cảm hoặc lo âu

• Ở người cao tuổi, đôi khi biểu hiện chính là mệt mỏi hơn là buồn bã.

11. Thiếu dinh dưỡng

• Ăn ít đạm, thiếu vitamin D, B12, folate...
• Uống không đủ nước cũng dễ gây mệt.

---

Khi nào cần đi khám sớm?

Nên đi khám nếu mệt:

• Kéo dài trên 2–4 tuần.
• Ngày càng nặng.
• Kèm đau ngực, khó thở.
• Sụt cân không rõ nguyên nhân.
• Sốt kéo dài.
• Chóng mặt hoặc ngất.
• Có máu trong phân hoặc nước tiểu.
• Mệt đến mức không làm được các sinh hoạt thường ngày.

---

Bác sĩ thường kiểm tra

Có thể cần:

• Công thức máu (xem có thiếu máu không).
• Đường huyết hoặc HbA1c.
• Chức năng thận, gan.
• Điện giải.
• Chức năng tuyến giáp (TSH).
• Vitamin B12, vitamin D (khi cần).
• Điện tâm đồ (ECG), X-quang ngực hoặc các xét nghiệm khác nếu nghi bệnh tim, phổi.

---

Người cao tuổi có thể làm gì?

• Ngủ 7–8 giờ mỗi đêm.
• Ăn đủ chất đạm (thịt, cá, trứng, sữa, đậu).
• Uống đủ nước.
• Tập thể dục nhẹ đều đặn: đi bộ, tập sức mạnh với dây đàn hồi hoặc tạ nhẹ, tập thăng bằng.
• Kiểm soát tốt các bệnh mạn tính như tăng huyết áp, đái tháo đường, bệnh thận...
• Xem lại danh sách thuốc với bác sĩ hoặc dược sĩ để phát hiện thuốc có thể gây mệt.

Góc nhìn Kinh Thánh

Tuổi già có những giới hạn thể chất là điều Kinh Thánh thừa nhận, nhưng Chúa cũng hứa nâng đỡ con dân Ngài:

"Cho đến chừng các ngươi già cả, đầu râu tóc bạc, ta cũng sẽ bồng ẵm các ngươi. Ta đã làm ra, thì sẽ còn gánh vác các ngươi nữa. Ta sẽ bồng ẵm và giải cứu các ngươi." (Ê-sai 46:4)

Và:

"Dầu đến buổi già bạc, họ sẽ còn sanh bông trái,
Được thạnh mậu và xanh tươi" (Thi Thiên 92:14) 

Điều này nhắc chúng ta chăm sóc thân thể cách khôn ngoan, đồng thời nương cậy Chúa để tiếp tục sống hữu ích và sinh kết quả dù tuổi tác tăng cao.

Fatigue in Older Adults

Fatigue is a common complaint among older adults, but it should not be dismissed as a normal part of aging. Persistent or unexplained fatigue often has one or more underlying causes that can be identified and treated.

Common Causes

1. Normal Aging

• Loss of muscle mass (sarcopenia) and reduced physical endurance.
• The heart, lungs, and circulatory system become less efficient.
• Recovery after physical activity takes longer.

2. Anemia

• Iron deficiency, vitamin B12 deficiency, or hidden blood loss.
• Symptoms include fatigue, dizziness, pale skin, and shortness of breath during exertion.

3. Heart Disease

• Heart failure, coronary artery disease, or abnormal heart rhythms.
• Fatigue with walking, climbing stairs, leg swelling, or shortness of breath.

4. Lung Disease

• Chronic obstructive pulmonary disease (COPD), asthma, or pulmonary fibrosis.
• Difficulty breathing and becoming tired easily.

5. Diabetes

• Both high and low blood sugar levels can cause fatigue.
• Increased thirst, frequent urination, dehydration, and weight loss may also occur.

6. Hypothyroidism

• Fatigue, excessive sleepiness, cold intolerance, constipation, and weight gain.

7. Kidney or Liver Disease

• Reduced organ function allows waste products to build up in the body, leading to persistent fatigue.

8. Medication Side Effects

• Blood pressure medications, sleeping pills, antihistamines, pain medications, and some antidepressants.
• Older adults are particularly vulnerable because they often take multiple medications.

9. Poor Sleep or Sleep Apnea

• Feeling exhausted despite sleeping enough hours.
• Loud snoring and excessive daytime sleepiness are common clues.

10. Depression or Anxiety

• In older adults, depression may present primarily as fatigue rather than sadness.

11. Poor Nutrition

• Inadequate protein intake or deficiencies in vitamin D, vitamin B12, or folate.
• Dehydration is another frequent cause of fatigue.

---

When Should You See a Doctor?

Medical evaluation is recommended if fatigue:

• Lasts longer than 2–4 weeks.
• Gradually worsens.
• Is accompanied by chest pain or shortness of breath.
• Is associated with unexplained weight loss.
• Occurs with persistent fever.
• Causes dizziness or fainting.
• Is accompanied by blood in the stool or urine.
• Becomes severe enough to interfere with normal daily activities.

---

Common Medical Tests

Your healthcare provider may recommend:

• Complete blood count (CBC) to check for anemia.
• Blood glucose or HbA1c.
• Kidney and liver function tests.
• Electrolyte panel.
• Thyroid function test (TSH).
• Vitamin B12 and vitamin D levels (when indicated).
• Electrocardiogram (ECG), chest X-ray, or other tests if heart or lung disease is suspected.

---

What Older Adults Can Do

• Aim for 7–8 hours of quality sleep each night.
• Eat enough protein (meat, fish, eggs, dairy products, beans, and legumes).
• Stay well hydrated.
• Exercise regularly with walking, light resistance training, and balance exercises.
• Keep chronic conditions such as hypertension, diabetes, and kidney disease under good control.
• Review all medications periodically with your physician or pharmacist to identify drugs that may contribute to fatigue.

---

A Biblical Perspective

The Bible acknowledges the physical limitations that often accompany old age, yet it also offers God's promise of sustaining grace:

"Even to your old age I am He, and even to gray hairs I will carry you. I have made, and I will bear; even I will carry, and will deliver you."
— Isaiah 46:4 (NKJV)

And:

"They shall still bear fruit in old age; they shall be fresh and flourishing."
— Psalm 92:14 (NKJV)

These verses remind us that while we should wisely care for our physical health, our ultimate strength comes from the Lord, who enables His people to remain fruitful and useful throughout their later years.

8 ẨN DỤ NƯỚC THIÊN ĐÀNG trong Sách MA-THI-Ơ

 Trong Ma-thi-ơ 13, Chúa Giê-su dùng 8 ẩn dụ (parables) để bày tỏ những mầu nhiệm về Nước Thiên Đàng (Mat. 13:11).  

#	Ẩn dụ	Phân đoạn	Ý chính
1	Người gieo giống	Ma-thi-ơ 13:3–9; giải nghĩa 18–23	Lòng người là các loại đất; kết quả tùy sự đáp ứng với Lời Chúa.
2	Cỏ lùng giữa lúa mì	Ma-thi-ơ 13:24–30; giải nghĩa 36–43	Người công bình và kẻ ác cùng tồn tại cho đến ngày phán xét.
3	Hột cải	Ma-thi-ơ 13:31–32	Nước Trời khởi đầu rất nhỏ nhưng phát triển lớn lao.
4	Men trong bột	Ma-thi-ơ 13:33	Quyền năng của Nước Trời âm thầm nhưng biến đổi toàn bộ.
5	Kho báu giấu trong ruộng	Ma-thi-ơ 13:44	Giá trị vô song của Nước Trời đáng để từ bỏ mọi sự.
6	Viên ngọc quý	Ma-thi-ơ 13:45–46	Người khôn ngoan sẵn sàng hy sinh tất cả để được Nước Trời.
7	Lưới thả xuống biển	Ma-thi-ơ 13:47–50	Đến cuối cùng sẽ có sự phân rẽ người công bình và kẻ gian ác.
8	Chủ nhà đem của mới và cũ	Ma-thi-ơ 13:52	Môn đồ được dạy dỗ về Nước Trời biết vận dụng cả chân lý Cựu Ước lẫn sự mặc khải mới trong Đấng Christ.

Có thể chia thành 4 nhóm

I. Tiếp nhận Nước Trời

• Người gieo giống

Bài học: Điều quan trọng không chỉ là hạt giống, nhưng là tấm lòng người nghe.

II. Sự phát triển của Nước Trời

• Cỏ lùng
• Hột cải
• Men

Bài học: Nước Trời phát triển giữa một thế giới còn đầy điều ác, nhưng cuối cùng sẽ thắng.

III. Giá trị của Nước Trời

• Kho báu
• Viên ngọc quý

Bài học: Người nhận biết giá trị của Chúa sẽ vui lòng từ bỏ mọi điều khác để theo Ngài.

IV. Sự kết thúc của Nước Trời

• Lưới
• Chủ nhà

Bài học: Cuối cùng sẽ có sự phán xét, và người môn đồ trung tín biết sử dụng Lời Chúa cách khôn ngoan.

MẸO NHỚ THỨ TỰ 8 ẨN DỤ:

GẶP CHÚA CON MUỐN KHOE NHIỀU LỜI CHỨNG.

(Gieo Cỏ Cải Men Kho Ngọc Lưới Chủ)