Đây Tha La xóm đạo

 Đây Tha La xóm đạo

Có trái ngọt cây lành
Tôi về thăm một dạo
Giữa mùa nắng vàng hanh.
Ngậm ngùi Tha La bảo:
- Đây rừng xanh rừng xanh
Bụi đùn quanh ngõ vắng,
Khói đùn quanh nóc tranh.
Gió đùn quanh mây trắng,
Và lửa loạn xây thành.

- Viễn khách ơi!
Hãy dừng chân cho hỏi,
Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng.

Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng,
Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá,
Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ.
Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ!
Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ?
Ai đưa đón?
- Xin thưa, tôi lạc bước!

Không là duyên, không là bèo kiếp trước,
Không có ai chờ, ai đón tôi đâu!
Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu,
Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ,
Nhìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió,
Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng.
Nghìn cánh hoa rơi, lòng khách bỗng bâng khuâng.
Tha La hỏi:
- Khách buồn nơi đây vắng?
Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng!

- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn?
Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn,
Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít.
Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch:
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La!
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà.
Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!
Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán,
Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa,
Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa,
Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh.
Khách rùng mình, ngẩn ngơ lòng hiu quạnh.
- Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La!
Đây mênh mông xóm đạo với rừng già.
Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách.
Khách bước nhẹ theo con đường đỏ quạch,
Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng.
- Kính thưa cụ, vì sao Tha La vắng?
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng,
Nhẹ bảo chàng:
“Em chẳng biết gì ư?
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù!

Người nước Việt ra đi vì nước Việt.
Tha La vắng vì Tha La đã biết,
Thương giống nòi đau đất nước lầm than.”

           *

Trời xa xanh, mây trắng ngoẹn ngàn hàng,
Ngày hiu quạnh. Ờ.. ơ.. hơ tiếng hát.
Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc
Tiếng hát rằng:
Tha La giận mùa thu,
Tha La hận quốc thù,
Tha La hờn quốc biến,
Tha La buồn tiếng kiếm,
Não nùng chưa!
Tha La nguyện hy sinh.
Ơ.. ơ.. hơ.. có một đám chiên lành.
Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy.
Quỳ cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy:
Lạy Đức Thánh Cha!
Lạy Đức Thánh Mẹ!
Lạy Đức Thánh Thần!
Chúng con xin về cõi tục để làm dân...

Rồi... cởi trả áo tu.
Rồi... xếp kinh cầu nguyện.
Rồi... nhẹ bước trở về trần...
Viễn khách ơi! Viễn khách ơi!
Người hãy dừng chân.
Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé!
Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ.
Trời Tha La vần vũ đám mây tan.
Vui gì đâu mà tâm sự?
Buồn làm chi mà bẽ bàng?
Ơ... ơ... hơ... ờ... ơ... hơ... tiếng hát
Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc.
Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi!
Tha La thương người viễn khách đi thôi!

           *

Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ,
Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ
Lá rừng cao, vàng rụng lá rừng bay...
Giờ khách đi. Tha La nhắn câu này:
- Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé!
Hãy về thăm xóm đạo
Có trái ngọt cây lành.
Tha La dâng ngàn hoa gạo,
Và suối mát rừng xanh.
Xem đám chiên lành thương áo trắng.
Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh.

Tha La xuất phát từ “Schla” trong tiếng Khmer, có nghĩa là trạm, nơi nghỉ. Địa danh này nay thuộc xã An Hoà, Trảng Bàng, Tây Ninh. Trong kháng chiến chống Pháp, thanh niên nam nữ Tha La nhiệt tình tham gia, ra đi không hẹn ngày trở về và nhiều người đã hy sinh trên các chiến trường khiến Tha La vắng bóng người, buồn cô quạnh.

Vũ Anh Khanh viết bài thơ này vào mùa xuân năm 1949 khi về Tây Ninh ăn Tết cùng Thẩm Thệ Hà. Bài thơ được in trong tuyển tập Thơ mùa giải phóng do Sống Chung xuất bản năm 1950, với tên Tha La. Trước đó, năm 1949, tác giả có in trích đoạn của bài thơ này với tên Hận Tha La trong tiểu thuyết Nửa bồ xuơng khô của ông. Bài thơ này đã được nhạc sĩ Dzũng Chinh phổ nhạc thành bài hát Tha La xóm đạo, và Sơn Thảo phổ nhạc thành bài hát Hận Tha La.

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]

 

10 Mẫu Tax Form Người Hưu Trí Thường Gặp Nhất

1. Form 1099-R

Dùng để báo thu nhập từ hưu trí.

Nguồn tiền thường gặp:

• Pension

• IRA withdrawal

• 401(k) distribution

• Annuity

Ví dụ:
Nếu rút tiền từ IRA tại Fidelity Investments hoặc Vanguard Group thì sẽ nhận 1099-R.

---

2. Form SSA-1099

Đây là mẫu báo tiền Social Security đã nhận trong năm từ Social Security Administration.

Thông tin quan trọng:

• Tổng tiền nhận

• Phần có thể chịu thuế

Mẫu này rất quan trọng cho người trên 62–70 tuổi.

---

3. Form 1099-INT

Báo tiền lãi ngân hàng.

Ví dụ:

• savings account

• CD (certificate of deposit)

Các ngân hàng như:

• Bank of America

• Wells Fargo

sẽ gửi mẫu này nếu lãi trên $10/năm.

---

4. Form 1099-DIV

Báo cổ tức (dividend) từ:

• cổ phiếu

• quỹ ETF

• mutual funds

Rất phổ biến với người hưu trí đầu tư VOO, SCHD, hoặc quỹ dividend.

---

5. Form 1099-B

Báo lãi hoặc lỗ khi bán chứng khoán.

Ví dụ:

• bán cổ phiếu

• bán ETF

• bán mutual fund

Broker như:

• Charles Schwab

• Fidelity Investments

sẽ phát hành mẫu này.

---

6. Form 1099-NEC

Dùng khi người hưu trí làm thêm (consulting, freelance).

Nếu thu nhập trên $600/năm, công ty phải phát hành 1099-NEC.

Ví dụ:

• tư vấn

• dạy học

• làm kế toán bán thời gian

---

7. Form 1099-MISC

Báo các loại thu nhập khác như:

• tiền thuê nhà

• tiền bản quyền

• tiền thưởng

Ví dụ người hưu trí cho thuê nhà qua:

• Airbnb

---

8. Form 1099-K

Dùng cho thu nhập qua nền tảng online.

Ví dụ:

• bán hàng online

• nhận tiền qua payment platforms

Các nền tảng như:

• PayPal

• Venmo

có thể gửi mẫu này.

---

9. Form W-9

Mẫu cung cấp số thuế (SSN/EIN).

Không phải mẫu khai thuế, nhưng thường phải điền khi:

• mở tài khoản tài chính

• làm consulting

• nhận thu nhập đầu tư

---

10. Form 1040 (Tax Return chính)

Đây là tờ khai thuế cá nhân chính.

Tất cả các mẫu:

• 1099-R

• SSA-1099

• 1099-INT

• 1099-DIV

sẽ được tổng hợp vào Form 1040.

---

Mẹo Chuẩn Bị Hồ Sơ Thuế Cho Người Hưu Trí

Nhiều chuyên gia thuế khuyên người trên 65 nên chuẩn bị:

📁 Folder “Tax Documents”

Bao gồm:

• SSA-1099

• 1099-R

• 1099-INT

• 1099-DIV

• 1099-B

• 1099-NEC

Thường các mẫu này được gửi từ cuối tháng 1 đến giữa tháng 2.

---

✅ Tóm tắt nhanh

Người hưu trí thường gặp 5 nhóm thu nhập chính:

1️⃣ Social Security
2️⃣ Pension / IRA
3️⃣ Interest (lãi)
4️⃣ Dividend (cổ tức)
5️⃣ Investment gain

Mỗi nhóm sẽ có một mẫu 1099 tương ứng.

LUẬT của NÃO (BRAIN RULES)

 Brain Rules là cuốn sách nổi tiếng của John Medina (nhà sinh học phân tử), giải thích cách bộ não con người thực sự hoạt động — và cách áp dụng vào học tập, làm việc, nuôi dạy con cái, và cuộc sống.

Dưới đây là 8 nguyên tắc quan trọng (Brain Rules) tóm tắt dễ nhớ:

---

🧠 1. Exercise boosts brain power

Vận động giúp não khỏe hơn

• Đi bộ 20–30 phút/ngày cải thiện trí nhớ và sự tập trung.

• Não con người tiến hóa để vận động, không phải ngồi lâu.

👉 Bài học: Càng vận động — càng thông minh.

---

🧠 2. The human brain evolved too

Não người luôn thay đổi

• Mỗi người có hệ thần kinh khác nhau → học theo cách khác nhau.

• Không có phương pháp học “một size cho tất cả”.

👉 Bài học: Tôn trọng sự khác biệt cá nhân.

---

🧠 3. Every brain is wired differently

Mỗi bộ não là độc nhất

• DNA + kinh nghiệm sống = cấu trúc não riêng biệt.

• So sánh người với người là không công bằng.

👉 Bài học: Khám phá điểm mạnh riêng của mình.

---

🧠 4. We don’t pay attention to boring things

Não ghét sự nhàm chán

• Chú ý tối đa chỉ khoảng 10 phút nếu không có kích thích mới.

• Câu chuyện, cảm xúc, hình ảnh giúp ghi nhớ lâu hơn.

👉 Bài học: Muốn nhớ — phải thú vị.

---

🧠 5. Repeat to remember

Lặp lại giúp ghi nhớ

• Trí nhớ cần ôn lại theo khoảng thời gian.

• Ôn nhiều lần cách nhau tốt hơn học nhồi.

👉 Bài học: Ôn cách quãng (spaced repetition).

---

🧠 6. Remember to repeat

Nhớ tốt khi hiểu ý nghĩa

• Não nhớ tốt khi thông tin có liên hệ và ý nghĩa.

• Hình ảnh + cảm xúc = trí nhớ mạnh.

👉 Bài học: Hiểu sâu hơn học thuộc.

---

🧠 7. Sleep well, think well

Ngủ tốt giúp não tốt

• Ngủ giúp củng cố trí nhớ và sáng tạo.

• Thiếu ngủ giảm khả năng suy nghĩ như say rượu nhẹ.

👉 Bài học: Ngủ là đầu tư cho trí tuệ.

---

🧠 8. Stressed brains don’t learn the same way

Stress phá hỏng việc học

• Stress kéo dài làm hại trí nhớ và miễn dịch.

• Môi trường an toàn giúp học tốt hơn.

👉 Bài học: Bình an → học tốt.

---

⭐ Tóm tắt 

MOVE — DIFFERENT — UNIQUE — INTEREST — REPEAT — MEANING — SLEEP — PEACE

---

📖 Áp dụng cho người lớn tuổi  

• Đi bộ mỗi ngày

• Ngủ trưa nhẹ 20 phút

• Học Kinh Thánh bằng kể chuyện

• Ôn lại câu gốc mỗi tuần

• Sinh hoạt vui vẻ giảm stress

👉 Đây là khoa học xác nhận điều Kinh Thánh nói:

“Lòng vui mừng vốn một phương thuốc hay.” (Châm Ngôn 17:22)

Nắm Tay Nhau Đến Cuối Đường

 Nắm Tay Nhau Đến Cuối Đường

Bao năm rồi mình đi chung lối,
Nắng mưa đời có Chúa bên ta,
Tay nắm chặt qua bao thử thách,
Tình yêu còn đậm đến hôm qua.

Tóc đã bạc, bước chân chậm lại,
Mắt nhìn nhau vẫn ấm như xưa,
Không chỉ nghĩa vợ chồng năm tháng —
Mà là ơn Chúa giữ cho vừa.

Có lúc yếu, người này nâng đỡ,
Có khi đau, người nọ cầu thay,
Hai chiếc gậy tựa vào ân điển,
Dắt nhau qua những tháng ngày dài.

Con cháu lớn như vườn cây tốt,
Bóng chúng ta che mát đời sau,
Nhìn lại thấy muôn điều phước hạnh,
Chúa ban dư dật biết là bao.

Nếu mai mốt một người đi trước,
Người còn đây cũng chẳng cô đơn,
Vì trong Chúa tình ta còn mãi,
Sẽ trùng phùng nơi cõi thiên môn.

Hôm nay vẫn nắm tay cảm tạ,
Quãng đường đời sắp trọn nay mai,
Tình đẹp nhất không là tuổi trẻ —
Mà cùng nhau đi trọn trong Ngài. 

Mùa Xuân Tóc Bạc

 Mùa Xuân Tóc Bạc

Năm mới đến — tóc con thêm bạc,
Tháng năm qua như gió thoảng bay,
Ngoảnh nhìn lại bao mùa ân điển,
Chúa dắt dìu từng bước đến nay.

Có những lúc đời đầy nước mắt,
Có đêm dài tưởng bước cô đơn,
Nhưng quay lại con nhìn mới biết —
Tay Chúa luôn ấp ủ linh hồn.

Tuổi tuy cao thân dần yếu mỏi,
Mắt mờ hơn, chân bước chậm rồi,
Nhưng trong dạ nguồn vui còn đó,
Vì có Ngài ở cạnh không rời.

Năm mới nữa — quà trời ban tặng,
Không phải vàng, chẳng phải bạc đâu,
Mà là Chúa vẫn còn cho sống,
Để yêu thương cho đến ngày sau.

Nếu mai mốt con về quê thật,
Nơi Thiên Gia sáng láng vinh quang,
Con sẽ nói giữa đoàn cứu chuộc:
“Chúa giữ con trọn vẹn bình an.”

Nên hôm nay lòng con cảm tạ,
Dẫu thời gian như bóng chiều rơi,
Xuân đẹp nhất không là tuổi trẻ —
Mà là xuân có Chúa muôn đời.

Silver-Haired Spring

The New Year comes — my hair more silver,
The years behind like drifting air;
Yet looking back through grace-filled seasons,
I see God’s hand was always there.

There were nights of tears and sorrow,
Lonely roads I thought I trod;
Now I know, through every shadow,
I was gently held by God.

Age has slowed my steps and vision,
Strength is not what once it was;
Still within, a joy unshaken —
Christ remains my life and cause.

Another year — a gift from heaven,
Not of gold nor earthly fame;
But that God still grants me breathing,
Time to love in Jesus’ name.

If one day I cross death’s river
To that bright eternal shore,
I will say among the ransomed:
“He has kept me evermore.”

So today my heart is thankful,
Though life’s sunset nears the end;
Spring is not the gift of youth —
But that God is still my Friend.

Jimmy Carter

 Jimmy Carter — from a U.S. Senator, to Governor of Georgia, and then President of the United States (1977–1981) — after leaving office in 1981 at the age of only 57, chose to return to his hometown of Plains, Georgia. There, he quietly served the Lord as a Sunday School teacher for more than 40 years at Maranatha Baptist Church.

Many people loved and respected him. Even well-known figures traveled to Plains simply to watch and listen to how he taught the Bible. What touched them most was not merely his knowledge, but his humility, his deep connection to the community, and his lifelong faithfulness to God.

When I think of him, I am reminded of Psalm 92:14:
“They will still bear fruit in old age,
they will stay fresh and green.”

Indeed, Jimmy Carter stands as a beautiful example of a life devoted to God, faithful to the very end, and used by Him over a long season. His life reminds us that serving God does not end when public recognition fades — in many ways, that may be when the most fruitful season begins.

Jimmy Carter — từ một Thượng nghị sĩ, rồi Thống đốc tiểu bang Georgia, và trở thành Tổng thống Hoa Kỳ nhiệm kỳ 1977–1981 — sau khi rời nhiệm sở vào năm 1981, khi mới 57 tuổi, đã chọn trở về quê hương Plains, Georgia. Tại đó, ông âm thầm phục vụ Chúa với vai trò giáo viên Trường Chúa Nhật hơn 40 năm tại Hội Thánh Maranatha Baptist Church.

Nhiều người yêu mến và kính trọng ông. Không ít người nổi tiếng cũng tìm đến chỉ để được tận mắt chứng kiến và lắng nghe ông dạy Kinh Thánh. Điều khiến họ cảm động không chỉ là kiến thức, mà còn là tấm lòng khiêm nhường, tinh thần gắn bó với cộng đồng, và đời sống trung tín của một người hết lòng theo Chúa.

Khi nghĩ đến ông, tôi nhớ đến lời trong Thi Thiên 92:14:
“Dầu đến buổi già bạc, họ sẽ còn sanh bông trái,
được thạnh mậu và xanh tươi.”

Thật vậy, Jimmy Carter là một gương sáng về đời sống kính mến Chúa, trung tín trọn đời, và được Chúa sử dụng cách bền bỉ qua nhiều năm tháng. Cuộc đời ông nhắc chúng ta rằng sự phục vụ Chúa không kết thúc khi danh vọng qua đi — mà có thể chính lúc ấy mới bước vào mùa kết quả đẹp nhất.

Ông Thầy Già

Từng đứng trên đỉnh cao danh vọng,
Ông trở về — dạy Lời Chúa yêu thương.
Không tìm vinh quang nơi trần thế,
Chỉ trung tín gieo hạt giống thiên đường.

Tóc tuy bạc —nhưng đời còn kết quả,
Đức tin xanh mãi tháng năm dài.
Lưu gương sáng khiêm nhường cho hậu thế,
Ông thầy già… vẫn tỏa sáng tương lai.

Cây Nho – Cây Vả – Cây Ô-li-ve

 Trong Kinh Thánh, cây nho – cây vả – cây ô-li-ve (olive) là ba hình ảnh rất quen thuộc dùng để nói về dân tộc Israel (Do Thái) và đất nước họ. Mỗi cây mang một ý nghĩa tượng trưng riêng, nhưng đều liên hệ đến phước hạnh, giao ước và mối quan hệ với Đức Chúa Trời.

Dưới đây là giải thích chi tiết:

---

🌿 1. CÂY NHO — ISRAEL LÀ VƯỜN CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI

Kinh Thánh tiêu biểu

• Ê-sai 5:1-7 — Israel là vườn nho của Chúa

• Thi Thiên 80:8-16 — Chúa đem cây nho từ Ai Cập trồng tại đất hứa

• Giê-rê-mi 2:21 — Nho tốt trở thành nho dại

• Giăng 15:1 — Chúa Giê-su: “Ta là cây nho thật”

✨ Ý nghĩa tượng trưng

Cây nho nói về:

✅ Dân được chọn
✅ Sự chăm sóc của Đức Chúa Trời
✅ Mục đích sinh trái công bình
✅ Quan hệ giao ước

👉 Khi Israel vâng lời → nho tốt
👉 Khi Israel phản nghịch → nho dại

Điểm rất quan trọng:
Chúa Giê-su gọi chính Ngài là Cây Nho Thật → Israel thật là những người ở trong Đấng Christ.

---

2. CÂY VẢ — QUỐC GIA ISRAEL VÀ TÌNH TRẠNG THUỘC LINH

Kinh Thánh tiêu biểu

• Ô-sê 9:10 — Israel như trái vả đầu mùa

• Giô-ên 1:7 — kẻ thù phá hoại cây vả

• Mi-chê 4:4 — ngồi dưới cây vả bình an

• Ma-thi-ơ 21:18-20 — Chúa rủa cây vả

• Lu-ca 13:6-9 — ví dụ cây vả không trái

Ý nghĩa tượng trưng

Cây vả nói về:

✅ Quốc gia Israel
✅ Sự thịnh vượng và bình an quốc gia
✅ Tình trạng thuộc linh của dân

Khi cây vả có trái → dân sống đẹp lòng Chúa
Khi cây vả không trái → dân bề ngoài tôn giáo nhưng thiếu đời sống thật

👉 Chúa Giê-su rủa cây vả = phán xét Israel lúc đó vì không sinh trái công bình.

Nhiều học giả cũng xem cây vả nảy lộc (Math 24:32) là hình ảnh Israel phục hồi quốc gia.

---

3. CÂY Ô-LI-VE — DÂN GIAO ƯỚC VÀ GỐC THUỘC LINH

 Kinh Thánh tiêu biểu

• Giê-rê-mi 11:16 — Israel là cây ô-li-ve xanh tốt

• Thi Thiên 52:8 — như cây ô-li-ve trong nhà Chúa

• Rô-ma 11 — cây ô-li-ve thật và nhánh ghép

 Ý nghĩa tượng trưng

Cây ô-li-ve nói về:

✅ Giao ước lâu dài
✅ Gốc thuộc linh của dân Chúa
✅ Sự nuôi dưỡng từ Đức Chúa Trời
✅ Dân ngoại được ghép vào

Trong Rô-ma 11:

• Gốc = lời hứa của Đức Chúa Trời cho Áp-ra-ham

• Nhánh tự nhiên = Israel

• Nhánh ghép = dân ngoại tin Chúa

👉 Hình ảnh cực kỳ quan trọng về chương trình cứu rỗi.

---

⭐ SO SÁNH 3 BIỂU TƯỢNG

Cây	Tượng trưng chính	Nhấn mạnh
Nho	Israel là vườn của Chúa	Sinh trái công bình
Vả	Quốc gia Israel	Tình trạng thuộc linh
Ô-li-ve	Dân giao ước	Gốc thuộc linh & cứu rỗi

---

Ý NGHĨA TIÊN TRI & THUỘC LINH

Ba cây này thường đi chung:

📖 “Ai nấy sẽ ngồi dưới cây nho và cây vả mình.”
(Mi-chê 4:4)

Ý nghĩa:

✅ Bình an thiên hi niên
✅ Phước hạnh đất hứa
✅ Sự phục hồi Israel

---

❤️ BÀI HỌC CHO CƠ ĐỐC NHÂN

Tân Ước áp dụng cho người tin Chúa:

• Phải ở trong Cây Nho Thật (Giăng 15)

• Phải sinh trái (Ga-la-ti 5)

• Được ghép vào cây ô-li-ve (Rô-ma 11)

👉 Không chỉ là Israel — mà là mọi người tin Chúa.

---

TÓM LẠI

Cây nho — đời sống sinh trái
Cây vả — tình trạng dân Chúa
Cây ô-li-ve — giao ước và gốc thuộc linh

➡️ Ba hình ảnh mô tả toàn bộ lịch sử và chương trình cứu rỗi của Israel.